在平罗县人民法院,有一个身影每天在安检口、法庭内外、办公桌前奔波。她不穿法袍,却守护着每一次槌响背后的安宁;她不执笔判决,却用另一种方式捍卫法律的尊严。
她叫吴莹,平罗县人民法院司法警察大队四级警长。2019年入警至今,六年如一日,在平凡的岗位上默默耕耘。
"没查出来才紧张"
这天一大早,安检大厅门口已经排起了长长的队伍,正是来访高峰期。
吴莹今天带班执行安检任务,正站在X光机显示屏前,目光紧盯着每一件通过的包裹。传送带匀速转动,来访的人一个接一个通过安检门,她需要在这重复的画面里捕捉每一个异常。
突然,屏幕上闪过一个刀形影像,刀身轮廓清晰,还带有弹簧和卡锁结构的特征。吴莹心里“咯噔”一下,没有犹豫,一把按住那只正要从传送带上取走的包。
“您的包?”声音不高,周围几个人看了过来。
一位五十岁上下的女子慌了:“是我的……怎么了?”
“请您先配合接受检查。”吴莹迅速将包移开,与女子保持人、物分离。与此同时,她侧头向同事递了个眼神,同事会意,走到角落按下对讲机:“报告队长,安检大厅发现疑似管制刀具,已初步控制,请求支援!”
“麻烦您先到这边来。”吴莹引导女子走出人流,语气平稳,“请您配合再完成一次人身检查。”她手中的探测器从女子肩头扫到脚踝,动作利落,确认女子身上未携带其他违禁品后,才示意她稍等。
现场有不少群众驻足张望,吴莹直起身,朝排队的人群抬手示意:“没事了,大家按顺序往前走,包放传送带上,不要拥挤。”人群重新动了起来,她这才转身看向处置区。
队长已经赶到,接手了后续处置。将女子带到安检台一侧,当面打开包裹,一把黑色弹簧刀安静地躺在里面,刀身展开后带有自锁装置——根据公安部《管制刀具认定标准》,这把刀属于管制刀具。

登记、暂扣、翻检包裹,确认无其他违禁物品后,“大姐,按照法律规定,除经法院许可外,刀具不得带入诉讼场所。”队长说。
“这是家里的水果刀,不知道啥时候装到包里去了……我今天也是第一次来法院,不知道不能带啊!”女子急红了脸。
“这不是你一句‘不知道’就能免责的事。法院是处理矛盾纠纷的地方,不少人带着情绪来,你揣着刀进去,万一出点什么事,后果你想过没有?”队长语气严肃,“这把弹簧刀属于管制刀具,我们将依法暂扣,随后会移送公安机关作进一步处理。”
女子脸色发白,愣了好几秒,连连点头:“我错了,我确实不知道这么严重……以后一定注意。”
在对女子进行严肃批评教育后,女子当场写下保证书,承诺绝不再带此类物品进入法院。
处置还在进行,吴莹已经回到了安检仪前坐下。同事小刘凑过来小声问:“刚才紧张不?”
吴莹甩了甩微微发潮的手心,目光没离开屏幕:“没查出来才紧张。”
这句话说得轻巧,但谁都听得出来——真正的紧张,不是面对危险的那一刻,而是万一漏过去的那一瞬。吴莹心里清楚,安检这道关,松一寸,风险就进一丈。所以她每一件包裹都盯紧,每一道程序都走实,牢牢守住法院安全的第一道门。
失眠的那晚
有一次,在一场涉黑案庭审前,吴莹失眠了。

该案案情复杂,涉及十数名被告人、十几个罪名,旁听的家属、相关单位人员、参加诉讼的律师……人数众多。法院内外警务安全保障等级提到了最高。院里开了三次部署会,警队针对本次庭审的警务安全保障也制定了详细的预案,押解、安检、证据传递、突发事件处置等各项任务,细化到谁站哪个位置、突发情况怎么响应、各岗位怎么安排,队长带领全体司法警察事无巨细边模拟、边讲解。
吴莹分到的位置是法庭东侧,近距离监视旁听区。任务不复杂——站着,看着,有事儿上。
但她睡不着。
开庭前一晚,她从单位出来已经快十点多了,路过羁押通道,还是拐了进去。门锁挨个拽了一遍,通道的监控屏幕她挨个盯着看,确认每块屏幕都是亮的,没有死角。
其实这些事情白天已经检查过了。她就是觉得,再看一眼心里能踏实一些。
回到家已经快十二点了,她躺床上翻来覆去。想的全是“万一”,万一有人情绪失控往审判区冲呢?万一旁听席家属闹起来了呢?万一值庭的时候被告人挣脱或身体不舒服了呢?
开庭当天,早上六点她就到岗。庭审中,吴莹站得笔直,眼睛始终盯着旁听席。中间被告人陈述过程中,突然激动起来,引得旁听席上一阵骚动,她目光一下锁过去,同时手已经摸到了对讲机,迅速呼叫,几秒钟,应急小组到位,动静压了下去。
这场庭审整整持续了13天,在最后一天审判长敲响法槌的那一刻,她才长长呼出一口气,持续绷紧的神经此刻彻底放松,身体不自觉地软了下去。家人问她那么长时间怎么撑下来的,她说:"哪有时间想撑不撑,你站那儿脑子里全是活儿,紧张都来不及,哪顾得上累。"
警用装备的“活台账”
吴莹还管着装备。警队的手铐、警棍、催泪喷射器、强光手电……都在她这儿。

装备柜是她理的,标签是她贴的,保养记录是她一笔一笔写的。哪天谁做了维护、哪个装备快过期了,她脑子里有本账。
“催泪喷射器有过期日子,得提前换。手铐锁芯隔段时间得上油,不然关键时候打不开就抓瞎了。”她一边擦装备一边跟新来的辅警说,不厌其烦。
有同事笑她管得太细,“你是处女座吧?”同事调侃她。
“啥处女座,我就是怕出问题。装备这东西,你用的时候它好使是应该的,不好使就要命了。我提前把该做的事做了,他们上前线才踏实。”
有一次夜里紧急出警,值班同事打电话问她装备在哪。她那时候刚哄睡孩子,手机响了立马接起来,对方话音还没落她就说了:“三号柜第二层,六副手铐,上周刚保养完。催泪喷射器四号柜左边,还有四支有效期内的。”
十五分钟后,装备到位,任务没耽误。
第二天同事见了她竖大拇指:“莹姐,你简直就是个活台账。”
除此以外,她还负责警队相关工作的材料撰写、数据报送以及支部党务等工作。
安检口、法庭、办公室,三点一线,吴莹来来回回走了六年。大家都说她是警队的“螺丝钉”,她听了默默一笑,欣然接受。
“螺丝钉”,是她的使命,也是她的选择。